El gaucho insufrible

Autor: Roberto Bolaño

Admito que me es difícil ser imparcial con Roberto Bolaño, como con cualquier otro autor hispano y con especial encono con los latinoamericanos, quizá se deba a que en la escuela me "obligaron" a leer demasiada literatura de estos autores. Sin embargo, debo de reconocer que me sorprendió y una vez más deberé comerme mis propias palabras.

Escrito desde la verdad más cruel y desnuda que un hombre que hace de su forma de vida el escribir ficciones puede ofrecer.

El libro se compone de cinco relatos y dos conferencias, inicia con una imagen de la ciudad de México desde el punto de vista de un habitante de ella, y la imagen que de "el norteamericano más triste", un veterano errante de la guerra de Vietnam que busca en la poesía palabras comunes para expresar lo extraordinario, deja en ese habitante, para después desaparecer en los entretelones de esta ciudad, como un aviso del autor sobre su inminente partida.

El gaucho insufrible, siguiente cuento y el que da el nombre al libro (por ser, probablemente, el mejor de los cinco), es un cuento de migraciones. El protagonista, Héctor Pereda, es un abogado ya retirado que abandona la ciudad en medio de la crisis del corralito para vivir en plena pampa, como los gauchos, radicalmente, aunque éstos ahora ven televisión y cazan conejos. A su modo es un cuento urbano en medio de la pampa, una despedida de la civilización.

El policía de las ratas, en cambio, es un relato del subsuelo, de las alcantarillas y las cloacas. Ratas, madrigueras, veneno y exterminio marcan el itinerario de un héroe que involuntariamente roza sus mejillas con las del horror.

Luego siguen El viaje de Álvaro Rousselot y Dos cuentos católicos. El delirante Rousselot, novelista argentino, se pierde en Francia buscando a un misterioso cineasta y plagiador galo. ¿Plagio o ambos miran la realidad desde un mismo balcón? Al final, el equilibrio de Rousselot es amorosamente restaurado. Dos cuentos católicos, en tanto, clausura la ficción en este volumen dejándonos en el escalofrío.

A este cuento (en realidad, dos en uno) le siguen dos conferencias o ensayos que cierran el libro. Literatura + enfermedad = enfermedad expone esa temible relación en la perspicaz visión de Bolaño. Los mitos de Ctulo, por su parte, es una lúcida diatriba al estado de la literatura hispanoamericana de hoy, que el autor de Los detectives salvajes dirige contra una industria, y los consumidores que genera como tarambanas, que ha eclipsado (idiotizado) el arte en la palabra.

Jim abandona la esquina poética del tragafuegos, Pereda abandona Buenos Aires definitivamente; Pepe el tira va sin esperanza a su oscura cita con el destino; el criminal desastrado compra un billete de tren ignorando donde ir dejando atrás a un acólito que ve lo que desea ver. Todos se marchan y nos dejan con un sabor en la boca de que solo nos ha sido permitido ver a través de una ventana un trozo de la vida.

Es un libro de cuentos bien escritos, casi maravillosamente bien escritos me atrevería a decir, que bien pueden considerarse dentro de los mejores que un escritor latinoamericano haya escrito en años.